站在遵义市汇川区芝麻镇望得见田埂的公路上，唐涛手中的遥控器仿佛一支神奇的指挥棒。
随着他手指轻拨，一架载着百斤高粱的无人机腾空而起，越过山谷，精准降落在对面山坡的农院中。
几位老人站在檐下仰头望着，脸上写满惊奇。
发现商机：从背篓到无人机
唐涛，贵州遵义汇川区芝麻镇观音寺村的一个普通农民。
过去，他和村里人一样，面朝黄土背朝天，种高粱、收高粱、背高粱，一年到头，汗水流尽，收入却寥寥。尤其是收高粱的季节，请人背运，一天就要180多块，还管三顿饭，成本高、效率低，遇上天气不好，高粱在地里发了芽，一年的辛苦就白费了。
他种高粱七八年了，也做过基地，深知农民的苦。去年3月，他在广西看到有人用无人机吊运光伏板，虽然那时候只能吊80斤，但他心里一动：这东西要是用来运高粱，不是正好？他们这地方山高路窄，车进不去，人背马驮都不方便，要是能用飞机“空中托运”，那得多省事？
回来之后，他就开始琢磨这个事。今年，无人机技术升级了，能吊一百多斤甚至两百斤，他更坐不住了。他自掏腰包，买了一台大疆T１００，又配了发电机、充电器，还搞了台二手小货车，前后投入八万多块。很多人笑他异想天开：“从山这边飞到山那边？不可能！”他不说话，只管实干。
唐涛（右）和他的小伙伴
第一天飞的时候，全村人都跑来看稀奇。他把砍好的高粱捆好，挂上无人机，操作手柄，飞机“嗡”一声腾空，直线飞过山沟，几分钟就送到了山那边的农户家。大家看得目瞪口呆：“真能从山那边飞到这边！”
从那天起，找他的电话就没停过。
为农“减负”：无人机飞进千家万户
现在，他带着团队，有从云南、广西、贵阳来的飞手，有本地的挂钩工人，六七台无人机同时作业，覆盖了芝麻镇六个村。短短四十天，他们已经运了五十万斤高粱。
以前农民砍完高粱，要请人背，一背就是一整天，现在只要在地里捆好，打个电话，他们无人机几分钟就吊到家，一斤只收一毛五，比人工便宜多了。有的贫困户家里没人手，他还免费帮他们运。有个老太太，儿子没娶媳妇，丈夫也不在了，他看着心疼，二话没说就给她吊完了。她拉着他的手直说：“新时代好，新技术好！”
除了运高粱，他们还帮红粱公司运有机肥。一百斤一包的肥料，从公路边背到地里，人工费要15到20块，他们用无人机，只收10块，直接吊到地头，不用下车、不用肩扛，又快又省。
当然，也有风险。昨天还有个外地飞手操作不当，挂钩时把手指割断了，幸好他们买了农业调运险，保险公司全赔。高压线也是大问题，一旦碰线停电，他们立刻通知供电所，他们也很支持，因为这是农业项目，是国家鼓励的。
现在，村里人见了他都喊“唐飞机”，他说他不是飞机，他是“飞手”，是帮农民打工的。
未来展望：他想组建一支“飞行大队”
很多人问他，接下来有什么打算？他说，他想搞个合作社，把无人机的服务标准化、规模化。
现在他们都是零散接单，这边飞一趟、那边吊一袋，效率还是不够高。如果能有几十台飞机统一调度，接单、派飞、结算全流程数字化，农民通过手机就能下单，那才叫真正的“智慧农业”。
他还想拓展服务范围。不只是高粱，还有烤烟、花椒、苞谷，甚至帮养殖户运草料。山上那些荒地，为什么没人种？就是因为运不出去。如果无人机能解决运输问题，很多撂荒地都能重新利用起来。
另外，他也在琢磨怎么降低成本和风险。现在一台机子加设备投入不小，电池续航也只有五六分钟，飞两趟就得换电。之后的新机型可以双电作业，能飞16分钟，那会轻松很多。他还想试试用柴油发电机，虽然重一点，但费用能省一半。
最后，他还有一个“大胆的想法”：他们这边人工贵，一天150块还要管饭，铜仁那边只要70块。明年他想从那边引进劳动力，包吃包住120块一天，他们愿意，他们也划算。再配合无人机运输，从种到收，一条龙服务，农民只需坐家里等钱进口袋。
他相信，无人机不只是个工具，更是一个平台，能连接起土地、人力、技术和市场。他们农民不再是“背篓一代”，而是“飞天一代”。国家政策支持，农民愿意接受，这就是最大的市场。
也许再过两三年，无人机就像现在的摩托车一样普及，家家户户都会用。但他知道，他和他的团队，是汇川区第一批用无人机“飞”出致富路的人。
这就是唐涛的故事，一个农民和他的“飞行大队”。这故事，刚刚开始，还将有更多续集。
贵州日报天眼新闻记者 刘振梁
编辑 程佩佩
二审 潘树涛
三审 唐正平
